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Malcolm X

La stiratura
Malcolm X racconta come da giovane abbia cercato di adattare il suo look  
in modo da avvicinarlo a quello dei bianchi.

Ben presto Shorty decise che i miei capelli erano abbastanza lunghi per 
la stiratura. Mi promise di insegnarmi a fare il miscuglio necessario a 
un prezzo minore dei tre o quattro dollari che voleva il barbiere e poi 
avremmo stirato i miei capelli da noi.
Andai in un negozio di commestibili con un elenco di ingredienti che 
Shorty mi aveva scritto in stampatello e comprai un barattolo di lisciva1 
marca Diavolo rosso, due uova e due patate bianche di grandezza me-
dia. Poi chiesi al droghiere che aveva il negozio vicino alla sala da bi-
liardo di darmi un grande barattolo di vaselina, un pezzo di sapone, un 
pettine fitto e uno coi denti molto radi, un tubo di gomma con una te-
sta di metallo per doccia, un grembiule e un paio di guanti di gomma.
«Volete darvi la prima stiratura?» mi chiese il droghiere. 
«Proprio così!» gli risposi con una smorfia di orgoglio.
Shorty pagava sei dollari la settimana per una stanza nel cadente appar-
tamento di suo cugino. Questi non era mai in casa. «È come se il buco 
fosse mio. Lui passa tutto il tempo dalla sua donna» disse Shorty. «Ora 
guarda come faccio…»
Sbucciò le patate e le tagliò fini fini in un vaso di vetro di quelli per 
conservare la frutta, poi cominciò a rimestarle con un cucchiaio di le-
gno mentre versava lentamente più di metà del barattolo di lisciva. 
«Non adoperare mai un cucchiaio di metallo,» mi disse «la lisciva lo fa 
diventare nero.»
Dal miscuglio della lisciva con le patate venne fuori una massa gelati-
nosa, simile all’amido, e Shorty vi aggiunse due uova cominciando a 
sbattere velocemente. Teneva i suoi capelli stirati e il viso nero vicinis-
simi al vaso; il miscuglio cominciò a diventare di un colore giallastro. 
«Metti una mano qui» disse Shorty. Io appoggiai la mano sulla parete 
esterna del vaso, ma dovetti ritrarla subito. «Proprio così, è bollente, è 
l’azione della lisciva,» disse Shorty «ora capisci perché ti brucerà quan-
do ti ci pettinerò. Brucia parecchio, ma più puoi sopportarlo e più lisci 
ti diventano i capelli.» Mi fece sedere e mi legò i lacci del grembiule di 
gomma strettamente intorno al collo, poi pettinò quel mio cespuglio 
di capelli. Prese una manata di vaselina e me la sparse sui capelli e sul-
la cute massaggiando con forza. Mi coprì con uno spesso strato di va-
selina anche il collo, gli orecchi e la fronte. «Quando arriverò a lavarti 
la testa, assicurati di sapermi dire con precisione se senti delle punture 

omologazione  e perdita  
dell’identitàinLetteratura

Attivista statunitense 

che combatté per i 

diritti degli 

afroamericani e per i 

diritti civili in generale. 

Fu assassinato nel 1965 

da alcuni membri della 

Nation of Islam, 

organizzazione di cui fu 

portavoce.

 

Malcolm X 

(1925-1965)

1. lisciva: altro nome del-
la soda caustica, che è un 
potente corrosivo. 
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da qualche parte» mi ammonì Shorty mentre si lavava le mani, infilava 

i guanti di gomma e stringeva i lacci del suo grembiule. «Non devi mai 

dimenticare che anche una piccola quantità di questo miscuglio che ti 

resti nella cute può provocare una piaga.»

Quando Shorty cominciò a spargermelo col pettine sulla cute, il miscu-

glio mi sembrò appena tiepido, ma ben presto mi parve che la testa mi 

prendesse fuoco.

Strinsi i denti e mi aggrappai con tale violenza a due lati del tavolo di cu-

cina da dare l’impressione che volessi farli coincidere. Quando mi passa-

va il pettine tra i capelli era come se mi strappasse la pelle brano a brano.2

Mi vennero le lacrime agli occhi e mi cominciò a gocciolare il naso. Non 

ce la facevo più a sopportare il dolore e brancolavo verso il lavandino. 

Maledicevo Shorty con tutte le parolacce che mi venivano in mente quan-

do lui cominciò ad azionare la doccia e a insaponarmi la testa.

Mi insaponò e risciacquò forse dieci o dodici volte, ogni volta regolan-

do il flusso dell’acqua calda fino a risciacquarmi con quella fredda. Ciò 

mi fu di un certo sollievo.

«Non senti pungere in nessun punto?»

«No» riuscii a dire. Mi tremavano le ginocchia.

«Appoggiati pure alla spalliera della seggiola. Credo che per oggi sia an-

data bene.»

Le fiamme ritornarono quando Shorty cominciò ad asciugarmi la testa 

con un asciugamano molto spesso, sfregandomi con forza i capelli e la 

cute. «Piano, accidenti! Piano» continuavo a gridare.

«La prima volta è sempre la peggiore. Dopo un po’ ci si abitua. L’hai as-

sorbito davvero bene, concittadino. Ti è venuta una bella stiratura.»

Quando Shorty mi permise di alzarmi e guardarmi allo specchio, vidi 

che i miei capelli erano ridotti a un groviglio di stringhe che pendevano 2. brano a brano: pezzo 

a pezzo. 
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da tutte le parti. La cute mi bruciava, ma non così tanto come prima: ora 

potevo sopportare quel bruciore. Lui mi mise l’asciugamano intorno al-

le spalle sopra il grembiule di gomma e di nuovo cominciò a spargermi 

i capelli di vaselina. Sentivo che mi pettinava con un deciso andamento 

all’indietro, prima col pettine dai denti radi e poi con quello fitto.

Successivamente adoperò il rasoio, con grande delicatezza, per radermi 

la nuca e, per ultimo, pareggiò le basette.

Quando mi guardai nello specchio ebbi come una specie di ricompen-

sa per tutte quelle sofferenze. Avevo visto parecchie stirature ben riusci-

te, ma l’effetto è sconvolgente quando, dopo un’intera vita con i capelli 

ricciuti, se ne vede per la prima volta l’effetto sulla propria testa.

Nello specchio vedevo Shorty dietro di me. Tutti e due eravamo suda-

ti e facevamo delle smorfie. In cima alla testa mi vedevo dei capelli fit-

ti, morbidi e lucenti di un color rosso, lisci come quelli di qualsiasi uo-

mo bianco.

Com’ero ridicolo! Ero abbastanza stupido da star lì ritto, perduto 

nell’ammirazione dei miei capelli che avevano l’aspetto di quelli dei 

bianchi, lì riflesso nello specchio della stanza di Shorty. Promisi a me 

stesso che non sarei mai rimasto senza la stiratura e infatti, per molti 

anni, mantenni quella promessa.

Quello fu davvero il primo grande passo che feci verso l’autodegrada-

zione: sopportai tutto quel dolore, bruciandomi letteralmente la car-

ne con la lisciva, per poter far diventare lisci i miei capelli in modo che 

sembrassero come quelli dei bianchi. Ero entrato anch’io a far parte di 

quella moltitudine di uomini e donne che, in America, sono spinti con 

ogni mezzo a credere che i negri sono inferiori e i bianchi superiori, fi-

no al punto di mutilare e distorcere i loro corpi nel tentativo di sembra-

re “graziosi” secondo i criteri di giudizio dei bianchi.

Guardatevi d’intorno anche oggi, in ogni cittadina e in ogni metropo-

li, dalle tavole calde da quattro soldi ai saloni “integrati” del Waldorf-

Astoria,3 e vedrete negri con i capelli stirati e donne negre che portano 

parrucche verdi, rosa, viola, rosse e biondo platino. Essi sono più ridi-

coli dei comici delle torte in faccia e tutto ciò fa venir voglia di doman-

darsi se il negro ha perduto completamente il senso della sua identità, 

della consapevolezza di sé.

Se ci fate caso, vedrete che molti negri della cosiddetta classe media supe-

riore e, anche se citare questi mi fa molto dispiacere, troppi di coloro che 

operano nel mondo dello spettacolo, si stirano i capelli. Una delle ragio-

ni per cui ho particolarmente ammirato alcuni di questi ultimi, come tra 

gli altri Lionel Hampton e Sidney Poitier,4 è che hanno mantenuto il loro 

aspetto naturale e sono riusciti ad arrivare al culmine della fama. Ammi-

ro tutti quei negri che non si sono mai fatti stirare i capelli o che hanno 

avuto il buon senso, come feci io a un certo punto, di smettere.

3. Waldorf-Astoria: sto-

rico hotel di lusso di New 

York.

4. Lionel Hampton...  

Sidney Poitier: entrambi 

americani, il primo fu un 

musicista jazz mentre il 

secondo è un attore.
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● LEGGERE E COMPRENDERE

1. Perché Malcolm X vuole lisciare i capelli?

2. Quale sensazione prova Malcolm X a lisciare i 

capelli?

3. Finito il trattamento, è soddisfatto della sua 

nuova acconciatura?

● ANALIZZARE IL TESTO

4. Qual è il tono usato da Malcolm X nel raccon-

tare la sua esperienza?

5. Perché si sentiva ridicolo?

6. Malcolm X afferma che lisciarsi i capelli «fu 

il primo grande passo verso l’autodegradazione». 

Perché? Spiega questa espressione.

● DAL TESTO AL TEMA

7. Malcolm X, in questo episodio, racconta di 

aver voluto cambiare il suo aspetto a tal punto 

da sembrare un’altra persona. Trovi che accada 

spesso di voler cambiare per sembrare qualcun 

altro? Perché? A te è mai successo?

8. Chi è Malcolm X? A quale ideale si dedicò?

9. Perché venne ucciso?

10. Perché in America i neri venivano considera-

ti inferiori ai bianchi?

Non so se questo processo di autodeturpazione faccia più vergogna 
ai negri delle cosiddette classe media e classe media superiore che do-
vrebbero avere maggior giudizio, oppure ai più poveri, oppressi, igno-
ranti, quegli abitanti dei ghetti che guadagnano il minimo vitale, come 
ero io quando mi stirai per la prima volta i capelli. Generalmente è tra 
questi poveri illusi che si vedono uomini con un fazzoletto nero in te-
sta, come la réclame delle frittelle Aunt Jemima: cercano di far durare 
la stiratura di più e quindi di andar meno dal parrucchiere. È solo nelle 
grandi occasioni che la stiratura protetta dal fazzoletto viene mostrata, 
quando chi se l’è fatta vuol darsi arie di “dritto” e di “guappo”. Il colmo 
dell’ironia è che non ho mai sentito una donna, bianca o negra, espri-
mere ammirazione per un negro con i capelli stirati. È naturale che una 
donna bianca che va con un negro non pensi ai suoi capelli, ma non  
riesco a capire come possa fare una negra con un minimo di orgoglio 
per la sua razza a passeggiare per la strada accanto a un uomo con i ca-
pelli stirati, che sono il simbolo della sua vergogna di essere negro.
Quando dico queste cose mi riferisco in primo luogo a me stesso, al-
la mia vergogna, perché non credo ci sia mai stato un altro negro che 
si è sottoposto a quel processo con maggior diligenza di quanto feci 
io. Parlo per esperienza personale quando dico che se tutti i negri che 
si stirano i capelli e tutte le negre che portano parrucche per sembrare 
bianche coltivassero il loro intelletto solo con metà della cura che de-
dicano ai capelli, sarebbero persone mille volte migliori.

Malcolm X, Autobiografia, trad. di R. Giammanco, Rizzoli
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Politico sudafricano,  

ha speso la sua vita 

nella lotta per la fine 

del regime di 

segregazione razziale 

in Sudafrica; è stato il 

primo presidente eletto 

dopo la fine 

dell’apartheid e ha 

ottenuto nel 1993  

il Premio Nobel per  

la Pace.

Nelson 

Mandela 

(1918-2013)

Nelson Mandela

Sono pronto a morire
Mentre Nelson Mandela si trovava in prigione, venne accusato di 
sovversione e terrorismo. Al processo egli tenne questo storico discorso in cui 
rivendicò il diritto dei sudafricani a opporsi a un regime autoritario.

20 aprile 1964

Un grande ostacolo al progresso economico degli africani è rappresen-

tato dalla barriera razziale presente nel mondo dell’industria, a causa 

della quale tutti gli impieghi migliori nel settore industriale sono ap-

pannaggio esclusivo dei bianchi. Inoltre gli africani che riescono a ot-

tenere un posto di lavoro nelle posizioni che sono loro aperte, ovvero 

quelle di operai non qualificati o semi-qualificati, non possono forma-

re dei sindacati che siano riconosciuti ai sensi dell’Industrial Concilia-

tion Act. Ciò significa che gli scioperi dei lavoratori africani sono illega-

li e che è loro negato il diritto alla contrattazione collettiva, che è invece 

riconosciuto ai lavoratori bianchi meglio retribuiti. La discriminazio-

ne verso i lavoratori africani attuata dai governi sudafricani che si sono 

succeduti nel tempo è dimostrata dalla cosiddetta “politica del lavoro 

civilizzato”, in base alla quale ai lavoratori bianchi che non riescono a 

inserirsi nell’industria vengono assegnati impieghi statali protetti, non 

qualificati, con retribuzioni che superano di gran lunga il salario medio 

di un africano impiegato nell’industria.

Il governo spesso risponde alle critiche che gli vengono rivolte sostenen-

do che gli africani del Sudafrica vivono in condizioni economiche mi-

gliori rispetto agli abitanti degli altri paesi africani. Non so se questa af-

fermazione sia vera e dubito si possano fare paragoni senza prendere in 

considerazione l’indice del costo della vita in quei paesi. Ma quand’an-

che fosse così, per quanto riguarda la popolazione africana è irrilevante. 

Noi non ci lamentiamo del fatto che siamo poveri rispetto agli abitanti 

di altri paesi, ma del fatto che lo siamo rispetto ai bianchi del nostro stes-

so paese e che la legge ci impedisce di modificare questo disequilibrio.

La mancanza di dignità umana che subiscono gli africani è la diretta con-

seguenza della politica della supremazia bianca. La supremazia bianca 

implica l’inferiorità nera. E le leggi ideate per mantenere tale supremazia 

rafforzano questo concetto. I lavori umili in Sudafrica sono immanca-

bilmente svolti dagli africani. Ogni volta che c’è da trasportare o da puli-

re qualcosa, l’uomo bianco si guarda intorno in cerca di un africano che 

lo faccia al posto suo, indipendentemente dal fatto che questi sia a suo 

servizio oppure no. A causa di questo atteggiamento, i bianchi tendono 

a considerare gli africani come appartenenti a una specie diversa. Non 

lottare  
per un ideale
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1. leggi sui passaporti 

interni: erano delle leg-
gi, simbolo dell’apartheid, 
che costringevano la po-
polazione nera a poter fre-
quentare i quartieri della 
gente “bianca” solo con 
degli speciali passaporti.
2. townships: aree urbane 
limitrofe alle grandi città 
sudafricane, abitate esclu-
sivamente dai neri.

li vedono come persone che hanno una famiglia, non si rendono conto 

che provano delle emozioni, che si innamorano proprio come i bianchi, 

che desiderano stare con la moglie e i figli proprio come i bianchi, che 

vogliono guadagnare abbastanza da mantenere adeguatamente la loro 

famiglia, da nutrire i figli, vestirli e mandarli a scuola. Quale domestico, 

giardiniere o bracciante potrà mai sperare di fare questo?

Le leggi sui passaporti interni,1 che sono tra le più odiate dagli africani 

del Sudafrica, rendono ogni africano passibile di un controllo da par-

te della polizia in qualsiasi momento. Dubito che esista un solo ma-

schio africano in tutto il Sudafrica che prima o poi non abbia avuto un 

contrasto con la polizia a causa del suo passaporto interno. Centinaia, 

migliaia di africani vengono messi in prigione ogni anno a causa delle 

leggi sui passaporti interni. E quel che è peggio, queste leggi separano i 

mariti dalle mogli, distruggendo così la vita familiare.

La povertà e la distruzione della vita familiare producono degli effetti 

collaterali. I bambini vagano per le strade delle townships2 perché non 

hanno una scuola dove andare, non hanno il denaro per andarci o dei 

genitori a casa che controllino che ci vadano, dal momento che en-

trambi i genitori (ammesso che ci siano tutti e due) devono lavorare 

per mantenere la famiglia. Questo porta alla corruzione dei valori mo-

rali, a un aumento allarmante dell’illegittimità e a una crescente vio-

lenza non solo in ambito politico, ma ovunque. La vita nelle townships 

è pericolosa. Non passa giorno senza che qualcuno venga pugnalato o 

aggredito. E la violenza deborda dalle townships arrivando a toccare i 

quartieri residenziali dei bianchi. La gente ha paura a uscire da sola la 

sera. I furti nelle case e le rapine sono in aumento, nonostante il fatto 

che per questi reati sia ora prevista la pena di morte. La pena di morte 

non può curare questa grave piaga.

Gli africani vogliono ricevere un salario che permetta loro di vivere. Vo-

gliono svolgere il lavoro che sono in grado di fare, e non quello che il 

governo sostiene che siano in grado di fare. Vogliono avere la possibili-

tà di risiedere dove hanno un lavoro, e non essere cacciati da una zona 

perché non ci sono nati. Vogliono poter possedere la terra nel luogo in 

cui lavorano, e non essere obbligati ad abitare in case in affitto che non 

saranno mai loro. Vogliono essere trattati come persone comuni, e non 

venire confinati nei ghetti. Gli uomini africani vogliono che mogli e fi-

gli vivano con loro dove lavorano, e non essere costretti a una situazio-

ne innaturale negli ostelli per uomini. Le donne africane vogliono stare 

con i loro uomini, e non essere lasciate nelle riserve in una condizio-

ne di vedovanza permanente. Gli africani vogliono poter uscire dopo le 

undici di sera, e non essere relegati nelle loro stanze come bambini. Vo-

gliono potersi spostare all’interno del proprio paese per cercare un im-

piego dove preferiscono, e non dove l’ufficio di collocamento dice loro 
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di andare. Gli africani vogliono semplicemente la loro giusta fetta del 
Sudafrica, vogliono sicurezza e un posto nella società.
Ma più di ogni altra cosa noi vogliamo pari diritti politici, perché sen-
za di essi le nostre menomazioni saranno permanenti. So che ai bian-
chi di questo paese appare come un concetto rivoluzionario, perché la 
maggior parte degli elettori sarebbe africana. È per questo che i bianchi 
hanno paura della democrazia.
Ma non si può permettere a questa paura di intralciare l’unica soluzione 
in grado di garantire l’armonia tra le razze e la libertà per tutti. Non è ve-
ro che l’estensione a tutti del diritto di voto si tradurrà in un’egemonia 
razziale. Le divisioni politiche basate sul colore della pelle sono assolu-
tamente artificiali e, quando svaniranno, anche il dominio di un gruppo 
razziale sull’altro avrà fine. Da mezzo secolo l’ANC3 lotta contro la discri-
minazione. E quando trionferà, non cambierà la propria politica.
È questo ciò per cui combatte l’ANC. La sua lotta è realmente naziona-
le. È una lotta della popolazione africana che trae origine dalle sue sof-
ferenze e dalle sue esperienze. È una lotta per il diritto di vivere. Nel 
corso della mia vita mi sono dedicato a questa lotta del popolo africa-
no. Ho combattuto contro il dominio bianco e contro il dominio nero. 
Ho coltivato l’ideale di una società democratica e libera in cui tutte le 
persone vivono insieme in armonia e con pari opportunità. È un ideale 
per il quale spero di vivere e che mi auguro di raggiungere. Ma, se sarà 
necessario, è un ideale per il quale sono pronto a morire.

N. Mandela, Un mondo senza apartheid, trad. di M. Maffi, Edizioni L’Espresso

3. ANC: African National 
Congress, il partito a cui 
apparteneva Mandela.

● LEGGERE E COMPRENDERE

1. A chi si rivolge Nelson Mandela? In quale oc-

casione?

2. I bianchi e i neri svolgono gli stessi lavori in 

Sudafrica?

3. Dove appare evidente la discriminazione raz-

ziale fra neri e bianchi, secondo Mandela?

● ANALIZZARE IL TESTO

4. Che cosa sono le townships? In quali condizio-

ni vivono i bambini? Perché?

5. Mandela crede che la pena di morte sia utile 

per diminuire la criminalità? E tu che cosa ne pen-

si? Discutine con i tuoi compagni.

6. Quali sono i fattori politici e sociali che favori-

scono l’aumento di criminalità in Sudafrica?

7. Perché, secondo Mandela, i bianchi hanno 

paura della democrazia in Sudafrica? 

● DAL TESTO AL TEMA

8. Secondo Mandela «la supremazia bianca im-

plica l’inferiorità nera». Trovi che nel corso della 

storia sia sempre stato così? 

9. Che cos’è l’apartheid e quando è nato?

10. Nelson Mandela afferma di essere pronto a 

morire per il perseguimento del suo ideale. Quale 

altro personaggio storico di cui hai letto un bra-

no nel Percorso 4 sacrificò la sua vita per i propri 

ideali? 
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Giornalista e scrittore 

italiano, è attualmente 

il direttore del 

quotidiano online  

“la Repubblica” e 

dell’emittente Radio 

Capital.

Vittorio 

Zucconi 

(1944)

Vittorio Zucconi

Siamo tutti stranieri
Il concetto di “razzismo” è soggettivo, come è soggettivo il concetto di “centro 
del mondo”. In questo brano, scritto con il tono scanzonato caratteristico  
di Vittorio Zucconi, viene proposta una riflessione seria su che cosa significhi 
la parola razzismo a seconda di dove ci si trovi.

Più si viaggia e più ci si accorge di una cosa insieme ovvia eppure dif-
ficilissima da capire: che la Terra, come scoprì cinque secoli or sono il 
nostro Cristoforo Colombo, è davvero rotonda e dunque non ha un 
centro, un ombelico come la nostra pancia. Sulle pareti della vostra au-
la, voi avete probabilmente una carta geografica che ha l’Italia e l’Euro-
pa al centro. Ma se andate in un’aula di una scuola americana, vedrete 
che la loro carta ha l’America al centro. In una scuola giapponese, sarà 
al centro il Giappone. L’Italia non è al centro di niente, come non lo è 
l’America o la Russia. Dipende soltanto dal punto nel quale ci si trova. 
Dove sono io, in questo momento, è – per me – il centro del mondo.
Provate a prendere un pallone da basket o da calcio e guardatelo bene. 
Dove è l’“inizio” e la “fine”, di quel pallone? Qual è il “centro” della 
sua superficie? È in ogni punto e in nessuno.
Dunque, tutti si possono considerare al centro della Terra e nessuno lo 
è. Tutti possono giudicare gli altri popoli strani, bizzarri, incomprensi-
bili. A noi colpiscono gli africani, che sono scuri di pelle, o gli asiatici, 
che hanno gli occhi a mandorla e il nasino schiacciato e piccolo.
Ma per chi è nero, l’anormalità è essere bianco: immaginate la sorpresa 
di un bambino in una tribù africana quando vede per la prima volta un 
uomo bianco. Correrà dalla mamma gridando: «Mamma, mamma, ho 
visto un mostro tutto rosa di pelle. Poveretto! È malato?»
I primi pionieri europei arrivati in America chiamavano la gente che 
incontrarono “pellirosse”. E questi chiamavano di rimando gli europei 
“visi pallidi”.
I giapponesi sono colpiti dalla nostra faccia, con gli occhi tondi e un 
naso grosso piantato in mezzo, che fa ridere i loro bambini quando ne 
vedono uno per strada. Nella loro lingua “straniero” si dice gai-jin, che 
vuol dire «persona dal grosso naso». Chi ha ragione? Noi o loro? Qua-
le colore di pelle è quello giusto: chiaro, abbronzato, abbronzatissimo? 
Quale naso è quello giusto e normale? Il nostro, grosso e sporgente, o 
quello degli asiatici, più piccolo?
Ovviamente non c’è un naso giusto e un naso sbagliato. Ci sono soltan-
to molti tipi diversi di nasi che svolgono tutti la stessa importantissima 
funzione: quella di prendere il raffreddore e farci starnutire.

la malattia  
del razzismo
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Scherzi a parte, avete capito dove voglio arrivare. Voglio dire che più si 
conosce il mondo, più si va fuori dal paese e dal quartiere dove siamo 
nati, più ci si accorge che i cinque miliardi e mezzo di esseri umani che 
popolano la Terra oggi sono tutti “stranieri” agli occhi degli altri, noi 
compresi. E se tutti siamo stranieri, nessuno è straniero, vi pare?
Le persone molto buone, molto nobili di animo, vi diranno a questo 
punto che, visto che siamo tutti diversi, tutti uguali e tutti fratelli, tut-
ti figli dello stesso Dio o almeno della stessa Madre Terra, dovremmo 
imparare ad amarci l’uno con l’altro, russi e cinesi, italiani e messicani, 
americani e africani.
È giusto, ma non è tanto facile.
Per cominciare, non tutti i popoli sono simpatici allo stesso modo. An-
che nella nostra piccola classe, dove ci sono appena quindici o venti ra-
gazzi come noi, ci sono tipi proprio insopportabili, odiosi e c’è gente 
che trova noi insopportabili e odiosi. Se non riusciamo a sentirci “fra-
telli” con chi sta appena due banchi davanti a noi, figuriamoci come è 
facile amare qualcuno che sta a diecimila chilometri di distanza.
Poi, non tutti i paesi sono buoni, gentili, umani allo stesso modo. E 
non dobbiamo vergognarci di dire che certe abitudini in certi paesi so-
no sbagliate.
Se, per esempio, gli uomini bianchi nel Sudafrica trattano i neri che vi-
vono nello stesso paese come bestie o come schiavi, bisogna dire che 
non è giusto, che non va bene. E se i neri di quel paese buttano bom-
be o commettono atti di violenza, neppure questo è giusto, solo perché 
sono neri. Si può cercare di capire i motivi perché lo fanno, per dispe-
razione, per rabbia, per vendetta, ma resta sbagliato.
Se un dittatore mette in prigione, o addirittura ammazza, le persone 
solo perché hanno opinioni diverse dalle sue, questo non è giusto e va 
detto. Se una nazione invade una nazione vicina e cerca di conquistarla 
e di inghiottirla, se gruppi di persone sono massacrati a colpi di bombe 
o di cannoni perché altri gruppi li odiano, è necessario dire a voce alta 
che questi sono comportamenti da condannare e non da accettare in si-
lenzio solo perché sono diversi dai nostri e non li capiamo.
Qui sta appunto il difficile. Sta nel saper distinguere fra il comporta-
mento degli individui e il comportamento delle nazioni o delle collet-
tività. Quando un dittatore tedesco, Adolf Hitler, mandava milioni di 
ebrei, di stranieri, di zingari, di avversari politici, di suore e di preti, a 
morire nelle camere a gas, commetteva un’azione orribile, senza nessu-
na giustificazione possibile. Ma dobbiamo per questo guardare ogni te-
desco come un assassino di ebrei o di suore? Certo che no.
Quando un immigrato africano in Italia va a vendere la droga o a ru-
bare un’auto dobbiamo assolverlo solo perché, poveretto, è un immi-
grato “extracomunitario”? No, perché se viene a vivere come ospite da 
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noi deve imparare le regole che esistono in casa nostra, come il signore 
che viene a cena la sera. Ma vuol dire che tutti gli africani, i marocchini, 
gli etiopi, i somali che vengono da noi per cercare un lavoro che non 
trovano a casa propria sono ladri o spacciatori di droga? Certo che no.
La regola è imparare a distinguere, a non generalizzare. Non è soltanto 
una buona regola, dettata dall’intelligenza e dalla ragione. È, prima di 
tutto, una regola di autodifesa, qualcosa che noi dobbiamo adoperare 
con gli altri, sperando che gli altri la adoperino con noi.
Volete qualche esempio?
Noi siamo italiani e in Italia, lo sappiamo purtroppo tutti, c’è la mafia. 
Vuol dire che tutti gli italiani sono mafiosi, che ammazzano i giudici, 
che corrompono i politici? Certo che no. E invece qualche volta all’e-
stero lo pensano. Sentono il mio nome italiano e mi guardano un po’ 
storto con l’aria di chi si chiede: sarà un mafioso anche lui? Io mi ar-
rabbio moltissimo e ho ragione. Ma non è forse la stessa reazione che 
ho anch’io quando un africano mi tormenta per vendermi un accendi-
no in strada e io penso: uffa, questi immigrati (tutti!) come mi danno 
fastidio.
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Essere “razzista” vuol dire sentirsi migliori degli altri per il semplice fat-
to di essere nati in un posto anziché in un altro, per avere un certo co-
lore della pelle piuttosto che un altro, per credere in un Dio anziché in 
un altro. E credere che chi non è fatto come noi, chi pensa e agisce di-
versamente da noi, sia “sbagliato”.
Ma il guaio del “razzismo” è che non si limita mai a essere un pensie-
ro, o un’emozione. Presto o tardi, inevitabilmente, diventa azione. Di-
venta violenza fisica.
È logico. Se io sono “superiore” a te, mi sentirò in diritto di trattarti ma-
le. E se tu non accetti di essere “inferiore” a me, ti picchierò, ti maltrat-
terò. In qualche caso arriverò anche a ucciderti.
È un istinto che ci portiamo dentro tutti.
Nessuno è immune da questa malattia infantile del razzismo. Tutti 
dobbiamo sapere di esserne affetti e dobbiamo cercare di controllarla 
perché non c’è niente di più pericoloso.
Se vi ricordate qualcosa della storia che vi hanno insegnato, ricordere-
te che le guerre combattute per secoli e secoli nel nome del razzismo 
– sia esso religioso, politico o economico – hanno fatto più morti di 
ogni epidemia o di ogni catastrofe naturale. Ancora oggi, mentre scri-
vo, vediamo milioni di innocenti morire nella ex Jugoslavia, in Russia, 
in Africa, in Asia, in America del Nord, in Europa, in casa nostra perché 
qualcuno non ha saputo controllare questo istinto e vuole eliminare 
quelli che sono diversi da lui, “purificare” la propria casa dagli “stranie-
ri”. Senza sapere che, un giorno, la tavola potrebbe essere girata e po-
trebbe toccare a lui essere la vittima della “purificazione”.
Nessun popolo è, mai, l’ombelico del mondo. Anche quelli che si sen-
tono forti oggi, possono divenire deboli domani ed essere ripagati con 
la stessa moneta.
Secoli addietro c’erano tribù e regni africani potenti che catturavano al-
tre tribù più deboli per venderle come schiavi ai mercanti bianchi e fa-
re soldi. Si sentivano molto furbi, fino al giorno in cui le tribù deboli 
finirono e i mercanti di schiavi si presero anche quelli che si credevano 
forti. Il leone si sente il re della foresta, fin quando non arriva il caccia-
tore che lo cattura e lo mette in gabbia allo zoo.
Ma il povero leone, e il re africano, hanno almeno una giustificazione: 
non sanno. Come il bambino piccolo geloso del fratellino appena na-
to, anche loro ignorano quanto siano terribili, e vendicative, le regole 
del gioco che essi giocano.
Noi, che invece abbiamo la fortuna (e, credete a me che ho visto un po’ di 
mondo, non sapete quanto grande sia la vostra fortuna) di andare a scuola, 
di avere vestiti addosso e la certezza di un piatto di pastasciutta quando tor-
niamo a casa, non possiamo comportarci come il leone, il capo tribù afri-
cano o il poppante geloso. Noi non abbiamo la scusa di essere ignoranti.
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● LEGGERE E COMPRENDERE

1. Qual è il significato della parola cinese gai-jin? 

Perché si utilizza questa espressione?

2. Secondo l’autore, come siamo visti, estetica-

mente, dai neri o dagli asiatici?

3. Secondo Zucconi, esiste un giusto o sbagliato 

nelle azioni degli uomini? Possono essere da noi 

giudicate?

● ANALIZZARE IL TESTO

4. Per l’autore non esiste un ombelico del mondo 

sulla terra, un centro che è più importante degli 

altri. Perché?

5. Secondo la tesi del brano, che cosa significa 

essere razzista? Ti trovi d’accordo con questa de-

finizione? Perché?

6. «Il guaio del “razzismo” è che non si limita mai 

a essere un pensiero, o un’emozione. Presto o tardi, 

inevitabilmente, diventa azione. Diventa violenza 

fisica.» Spiega questa espressione. Sei d’accordo?

● DAL TESTO AL TEMA

7. Nel brano si afferma che «se tutti sono stra-

nieri, nessuno è straniero». Che cosa significa es-

sere stranieri? In quali occasioni ti senti stranie-

ro? Perché i bianchi vengono percepiti ‘‘meno 

stranieri’’ dei neri? 

8. Secondo l’autore, «imparare a distinguere, a 

non generalizzare, non è soltanto una buona re-

gola, è prima di tutto un’autodifesa». Perché? Ca-

pita anche a noi italiani di subire generalizzazio-

ni? A te è mai capitato?

9. Nei secoli il razzismo è stato uno strumento, 

utilizzato dai potenti, per classificare il diverso 

e così sottometterlo. Credi che ci siano stati dei 

cambiamenti nel corso della storia? Nella nostra 

società, il razzismo è presente nella stessa misu-

ra di un tempo? In quali situazioni si verifica mag-

giormente?

Ci sono film da vedere, c’è la televisione, ci sono i giornali e i libri e gli 

insegnanti che dovrebbero aprirci gli occhi, e farci capire che l’istinto di 

odio e di diffidenza che proviamo per chi non è come noi è un istinto 

da tenere a freno con il guinzaglio della ragione, come si tiene un cane 

mentre lo si porta a spasso.

V. Zucconi, Stranieri come noi, Einaudi Scuola

125

IO E L'ALTRO

   125 23/01/14   12:01



inArte

È chiamato Rinascimento di Harlem il movimento artistico e culturale che si 
sviluppò in America tra l’inizio degli anni Venti e la metà degli anni Trenta 
del Novecento, nato con l’obiettivo di affermare l’identità degli americani 
neri e di dare dignità alle loro tradizioni culturali. Nei primi anni del secolo 
scorso, la Grande Migrazione di migliaia di afroamericani dalle zone rurali 
alle città industrializzate fece espandere enormemente le comunità nere. 
Harlem, quartiere nero di New York, divenne la principale meta di questo 
esodo. Proprio da lì prese piede questo movimento di “orgoglio nero”. Artisti, 
scrittori e musicisti afroamericani ripercorrevano le radici della propria 
comunità e raccontavano la condizione e lo stile di vita del loro popolo, 
denunciando la discriminazione razziale e l’oppressione occidentale.  

Il Rinascimento di Harlem  
e l’orgoglio nero

Hale Woodruff,  

I poveri del cotone, 

1944.

Jacob Lawrence, 

La sarta, 1946.
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William H. Johnson, 

Café, 1939-1940.

● DALL’OPERA AL TEMA

1. Perché ebbe origine questo movimento?

2. Fai una dettagliata descrizione dei dipinti.

2. Come sono i colori?

4. Quali sensazioni suscitano queste opere?

I colori forti e le silhouette 

ben delineate di questa 

coppia seduta al tavolino di 

un caffè richiamano 

chiaramente l’arte africana 

a cui si rifanno gli artisti 

e gli scrittori del 

Rinascimento di Harlem.

L’autore viaggiò a lungo  

alla ricerca dello spirito 

autentico di persone 

ordinarie appartenenti  

a diverse culture.
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● DALLE IMMAGINI AL TEMA

1.  Che cosa rappresenta questa fotografia? Che 

cosa vuole comunicare?

2. Secondo te, perché attira l’attenzione?

3. Ti vengono in mente altri casi in cui la fotogra-

fia, o l’arte visiva più in generale, ha voluto dare 

un messaggio di questo tipo? Prova a fare alcuni 

esempi.

Le campagne fotografiche 
di Oliviero Toscani

Fotografo italiano, ha 

realizzato molte 

campagne pubblicitarie 

dal taglio provocatorio. 

Ha vinto, tra gli altri 

premi, quattro Leoni 

d’oro al Festival 

internazionale della 

pubblicità di Cannes.

Oliviero 

Toscani 

(1942)

Oliviero Toscani è uno dei più noti fotografi italiani. Le sue fotografie 
toccano sovente temi delicati, come quello della razza: spesso ritrae insieme 
bambini di diverse parti del mondo in pose che trasmettono un’idea di pace 
e solidarietà. Nell’immagine di questa pagina, del 1991, tre bambini  
di razze diverse mostrano la lingua (dello stesso colore) offrendo una 
divertente immagine di spensieratezza.
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● DAL FILM AL TEMA

1. Descrivi i personaggi di Filippo e Giulietta.

2. Come si evolve il rapporto fra Giulietta e la 

clandestina da lei nascosta?

3. Perché il bambino nero prova odio nei con-

fronti della sorellina appena nata?

4. Perché viene ritirato il peschereccio al nonno 

di Filippo?

5. Quali sono i conflitti nel rapporto tra il nonno e 

lo zio di Filippo? Parlane in classe con i tuoi com-

pagni.

6. Quali sono gli eventi che portano Filippo a 

compiere un atto così rischioso, come quello di 

portare sulla terraferma la donna clandestina e 

suo figlio?

7. Quali sono le leggi in vigore sull’immigrazio-

ne? Tu sai come ci si deve comportare nel caso di 

avvistamento di un barcone di immigrati?

8. Con chi ti trovi maggiormente d’accordo nel 

film: con chi segue il codice del mare o con chi ri-

spetta la legge statale?

Regista e sceneggiatore italiano, predilige la 

Sicilia come ambientazione dei suoi film. Le sue 

opere, di cui ricordiamo Respiro, Nuovomondo e 

Terraferma, hanno riscosso successo di critica e 

di pubblico, anche all’estero.

Emanuele 

Crialese 

(1965)

Terraferma 

di Emanuele Crialese 
Ambientato in un’isola siciliana, Terraferma racconta la storia di Filippo, 
un ragazzo orfano di padre, che vive con sua madre Giulietta.  
Il nonno di Filippo, pescatore, porta sempre il nipote a pescare con la sua 
barca. Un giorno si imbattono in un barcone di clandestini che, appena 
avvistato il peschereccio, si buttano in mare per raggiungerlo.  
Filippo e suo nonno portano loro soccorso, nonostante sia contro la legge;  
in particolar modo si prendono cura di una donna di colore incinta e di suo 
figlio di circa dieci anni. Sarà Giulietta a nascondere la donna in casa sua  
e ad aiutarla a partorire. 
Il film mostra tutte le difficoltà causate dall’immigrazione clandestina, non 
solo per coloro che rischiano la propria vita, viaggiando per giorni senza cibo 
su un gommone, nella speranza di avere un futuro diverso, ma anche per 
quanti vivono su un’isola in cui il solo sostentamento viene dato dall’attività 
turistica estiva. Il film evidenzia inoltre il conflitto interiore che subisce chi 
cerca di aiutare persone disperate, seguendo la propria coscienza, nonostante 
la legge imponga il contrario. È un film forte, che fa luce su una realtà che 
spesso si ignora, ma che purtroppo ci riguarda da vicino.

nelCinema

Paese  Italia, Francia

Anno  2011

Durata  88 minuti

Regia  Emanuele Crialese
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The Help di Tate Taylor
Ambientato nell’America 
degli anni Sessanta a 
Jackson, The Help tratta il 
tema del razzismo. In una 
città dove le donne ricche e 
borghesi si preoccupano solo 
delle apparenze e di giocare 
a bridge, sono le cameriere 
di colore che hanno cura 
delle loro case e dei loro figli. 
Le donne “negre” vengono 
trattate come schiave e 
considerate infette, tanto da 
costruire un bagno apposito 
per loro, fuori dalla casa. In 
questo quadro desolante, di chiusura mentale e bieco razzismo, si inserisce 
Miss Skeeter, ragazza colta e intraprendente, molto diversa dalle sue amiche, 
che decide di scrivere un libro che racconti il punto di vista delle donne di 
colore. Sarà Aibileen, un’anziana cameriera, con la sua amica Minnie, ad 
aiutarla a scrivere questo libro che cambierà le loro vite. 
La forza di questo film è proprio nelle protagoniste, che colpiscono per la loro 
semplicità e, allo stesso tempo, per il loro coraggio e la loro determinazione 
nel perseguire i propri ideali nonostante i rischi corsi, trasmettendo il 
messaggio che vale sempre la pena di lottare per ciò che è giusto. La 
pellicola è ambientata in un’America che appare diversa da come è oggi: 
colpisce tuttavia la modernità del messaggio che ci fa riflettere sul fatto che, 
nonostante i tempi siano diversi, sono gli uomini forse a non essere cambiati 
abbastanza.

● DAL FILM AL TEMA

1. Chi è la voce narrante del film?

2. Che ruolo hanno le donne di colore nelle case 

dei bianchi? Come vengono giudicate?

3. In cosa Miss Skeeter è diversa dalle altre?

4. Perché Miss Skeeter vuole scrivere il libro?

5. Che cosa spinge Aibileen a riconsiderare la 

proposta di Miss Skeeter?

6. Perché le cameriere hanno paura a raccontare 

le loro storie?

7. Quale reazione provoca l’uscita del libro? Per-

ché?

8. Quali erano le condizioni in cui vivevano i neri 

negli anni Sessanta?

9. Nel film viene ucciso un nero per opera del Ku 

Klux Klan. Che cos’è il Ku Klux Klan? 

Paese   Usa, Emirati Arabi 

Uniti, India

Anno  2011

Durata  146 minuti

Regia  Tate Taylor

Attore, regista, 

produttore e 

sceneggiatore 

statunitense, nel 2010 

ha acquistato i diritti 

per la realizzazione del 

film The Help dalla 

scrittrice e sua amica 

d’infanzia Kathryn 

Stockett, ancor prima 

che il libro venisse 

pubblicato. 

Tate  
Taylor 
(1969)
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